Abitante di Waknuk.

Devo capire, è per questo che tutto quel che ho non basta.
Ho cucito quadratini di velcro su quattro magliette, ho discorso di croci bianche e università. Ma hanno distrutto tutte le mappe, e non conosco la strada. Però pensiamo che gli altri come noi vivano qua fuori da qualche parte, vogliamo andare da loro e trovarli. Anche se oggi abbiamo dato dimostrazione di come non vada fatto uno spettacolo. Ho un paio di occhiali nuovi, color fuoco. Mi sono affacciata a un balconcino ed ho chiesto cosa ci fosse che non andasse. Mi manca quella persona che i primi giorni diceva me essere una droga ed io non la capivo. Sia io che Rachel che Joseph prendiamo le caramelle balsamiche trovate lungo il percorso e ne facciamo segreto. Volevo che Mark fosse nel nostro trio. Ora ascolto i Modena con i capelli che profumano di argilla e anice. Strane accoppiate negli shampii. Perchè il plurale di Shampoo in italiano è Shampii, vero? Sono stanca, per questo sono euforica. Sono io alla potenza di un numero n. Domani metterò dei vestiti neri e una fascia a mo' di corsetto per mostrare l'orgoglio della purezza. Nero perchè le persone sono a disagio a indossare un colore che attiri l'attenzione. A me mette angoscia il nero. Non respiro più e svengo. (o forse è stata colpa della fascia stretta troppo?) Iacopo continuava a ripetere "E ora come stai?" mentre David mi faceva il solletico e mi tirava pezzetti di cibo prima di sporcarmi la mano di sangue. Alla fine uscirò e cambierò, per interpretare una donna del margine, con pantaloni di taglie e tagli più grandi e una camicia patchwork.

Andrò a prendere gli applausi, sarò la prima il dì seguente a dover ricominciare, per il personaggio che ho scelto da più tempo di aiutare.

Se sopravvivo entro in scena Giovedì sera e metto l'ultimo ciocco nel camino tenendo Rosalind per mano, che mi ha chiesto di prestarle la voce, il corpo e le emozioni per raccontare davanti ad un centinaio di persone la sua storia.

E se sono disposta a farlo non potrò farlo male.

Ripeto il mio sogno da sedici anni, in una stanza piena di calore amore e fiducia, condivido il mio segreto con altre cinque persone, ma ho bisogno di arrivare in fondo. Nascondermi, strappare la mia croce e incontrare chi un tempo ha abitato Waknuk ma come me ha avuto bisogno di andarsene. Siamo telepati, le nostre menti sono libere e viviamo nell'ostruzionismo. Non possiamo continuare a vivere qui.

E così è stato ogni pomeriggio da un mese a questa parte, e questo è quel che mi ricorderò.